劇場創作者（六）

記得先前參加一場文化座談會，一名來自外國的創作人說，他想導一些台灣人創作的舞台劇本，可惜找不到。後來，與會者提供了一些方向，例如每年教育部文藝獎、台北文學獎、台灣文學獎會徵選劇本，一定會有得獎的舞台劇作值得翻閱，建議他不妨從此著手。

「找不到劇本」絕非事實，因為台灣有許多劇作者都勤於筆耕、創作不輟。然而，這些劇本寫完以後，普遍無法獲得適當的曝光機會，就算得獎，也乏人問津。簡言之，劇本一旦寫完，無論得獎與否，普遍沒人搬演。

沒人搬演的原因有：第一，在主觀認知上，我覺得你寫的並不好，或者，你沒有好到讓我想做出來；第二，我想搬演，但我們之間卻談不攏，例如導演最大，所以我要東改西改，動你的劇本，結果我們意見不合，一拍兩散。

久而久之，編劇開始學著自己當導演，導演開始學著自己寫劇本或者去改編劇本，於是有不少「編導一把抓」的劇場創作者誕生，因為惟有「編導一把抓」，作品才會是自己真正想要的那個樣子。

然而，對我而言，真正感興趣的題目在於：為什麼有些劇作者明知劇本將會「不見天日」而仍然繼續寫戲？不容否認的，不是每個編劇都喜歡當導演，也不是每個編劇都有能力當導演，但，即便他們找不到識貨的伯樂，依舊願意做一匹奮進的良駒，不畏路遙，而馳騁於荒野；不怕孤獨，而揚蹄於長夜；無懼山窮水盡，而嘶鳴於寂寥，識途於絕徑。為什麼？

我想大概是這樣的：因為奔，便是生命。